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Abstract 
This paper deals with the assumption that literature in its striving for truth 
displays its very cognitive potential and its social impact. It focuses on the 
relationship between literature and the world that grasps the mimetic question 
but also the implied idea that reality and truth are not the same. After 
introducing related theoretical issues, I consider art’s submission to political 
power which Herman Broch focused on in Der Tod des Vergil. The second 
novel I deal with, The Plot against America, brings out further considerations 
related to Roth’s choice of alternative history: his questioning of traditional 
historical narrative and exploring other possibilities of getting to know the 
past which are more intrinsic to literary imagination and fictional works.  
I do not mean to compare the two novels. I rather suggest that they develop 
and specifically articulate two different ways literature tells real and/or 
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Verità, politica e mondi possibili: 
Der Tod des Vergil di Hermann Broch e 
The Plot Against America di Philip Roth 
Stefania Rutigliano 
Nel suo saggio sulle Wahlverwandschaften, il romanzo in cui 
Goethe considera le relazioni umane come se fossero legami tra gli 
elementi chimici, Walter Benjamin isola il binomio realtà/verità: 
distinguendo fra il contenuto di realtà e il contenuto di verità di 
un’opera, oggetto rispettivamente del commento e della critica, il 
filosofo berlinese stabilisce una necessità reciproca dei due termini 
evidente sulla linea del tempo (quanto più significativo è il contenuto 
di verità, tanto più esso è nascosto al di sotto del contenuto di realtà 
che, estinguendosi nella storia, diventa più visibile, mentre il contenuto 
di verità resta celato). Uniti nella giovinezza dell’opera, i due contenuti 
si separano nel corso della sua durata, decidendo della sua immortalità 
(Benjamin 1995: 163-164).  
Separando la realtà dalla verità, Benjamin distingue un piano di 
significato dell’opera in relazione al mondo e alla storia, mentre la 
verità resta sullo sfondo poiché dell’opera la critica coglie l’effetto 
temporale più che l’essere eterno, la presenza e non il significato degli 
elementi reali. L’opera sospesa tra una verità inattingibile (la sua 
origine?) e un progressivo disvelamento conoscitivo (la sua storia 
interpretativa attraverso il commento e poi la critica). Il problema 
critico fondamentale – «se la parvenza di un contenuto di verità sia 
dovuta al contenuto reale, o se la vita del contenuto reale sia dovuta al 
contenuto di verità» (ibid.: 164) –, accentua la preminenza e la funzione 
generativa che pertengono alla verità o alla realtà nella definizione del 
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contenuto dell’opera e tocca una questione rilevante, che risale al 
pensiero greco e ha segnato la cultura occidentale.  
Tra il noto rifiuto di Platone, che nella Repubblica non riconosce 
all’arte alcuna relazione con la realtà né alcuna funzione conoscitiva, e 
l’ipotesi aristotelica, che nella Poetica (1451 b e 1448 a) definisce il 
compito del poeta non come «dire ciò che è avvenuto ma ciò che 
potrebbe avvenire, vale a dire ciò che è possibile secondo 
verosimiglianza o necessità», si pongono le basi per la complessa 
evoluzione del paradigmatico concetto di mimesis (verso l’approdo a 
quello più autonomo di finzione), attraverso posizioni che riconoscono 
un diverso grado di intersezione fra l’arte e la realtà: se da una parte si 
sostiene l’idea dell’arte come eterocosmo – «la teoria del realismo è, in 
ultima analisi, cattiva estetica perché tutta l’arte è “creazione” ed è di 
per sé un mondo di illusione e di forme simboliche» (Wellek 1972: 274. 
Bertoni 2007: 35) –, tanto da immaginare l’aporia di un’imitazione 
perfetta (evocata da Derrida) nel rischio che il massimo trionfo 
dell’arte, in quanto mimesi del reale, coincida con la sua stessa morte, 
dall’altro non si può misconoscere quel certo grado di realismo 
inevitabile in ogni opera letteraria (a cui si riferisce Lukács). I mondi di 
invenzione – nella efficace formulazione Paveliana – pongono una 
questione cruciale, chiamata a decidere «la relazione fra mondo reale e 
verità del testo letterario» (Pavel 1992: 70. Bertoni 2007: 36).  
Se la realtà è il mondo storico (e politico), qual è la verità 
evidentemente con quella non coincidente – “somiglianza immateriale” 
direbbe Benjamin – a cui la letteratura può attingere o meglio che essa 
stessa può creare? Nel saggio Über das mimetische Vermögen la 
decadenza della facoltà mimetica è ricondotta proprio all’ambito della 
lingua e della scrittura, all’imprescindibile nesso fra mimetico e 
semiotico: «La scrittura è divenuta così, insieme alla lingua, un archivio 
di somiglianze non-sensibili, di corrispondenze immateriali» (Benjamin 
1995: 73).  
 
Provo ad ancorare il discorso dapprima a un’opera che si 
interroga sulla funzione dell’arte nella modernità e sul suo legame con 
la storia politica: Der Tod des Vergil (1945). 
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Divisa in quattro sezioni secondo una scansione naturale e 
temporale, accostando gli elementi (acqua, fuoco, terra, etere) alle fasi 
(l’arrivo, la discesa, l’attesa, il ritorno) del viaggio di un Virgilio 
morente, l’opera racconta le ultime diciotto ore di vita del poeta 
mantovano in cammino verso Roma per partecipare al 
quarantatreesimo compleanno di Ottaviano Augusto. Dal porto di 
Brindisi attraverso strade gremite di una folla che non riconosce in lui 
alcuna grandezza, Virgilio è portato al sicuro in un silenzioso 
appartamento: la strada e la stanza assolvono la funzione di cronotopi. 
Il cronotopo della strada ha la peculiarità di far intersecare in un punto 
i sentieri spaziali e temporali della gente più disparata (Virgilio, 
l’imperatore e il suo seguito con una folla ignorante). La stanza invece 
diventa cronotopo quando circoscrive il luogo dove accadono i 
dialoghi e le cose che hanno un peso nello sviluppo narrativo perché 
chiariscono le idee e le passioni dell’eroe (Bachtin 2002: 19), come 
appunto succede nei dialoghi e nei monologhi di Virgilio. Seguendo la 
tesi bachtiniana che il cronotopo definisca l’unità artistica di un’opera 
letteraria in relazione a una realtà attuale, si può dire che esso assuma 
la funzione di un dispositivo a vantaggio del potere mimetico della 
narrazione. 
Nel segmento temporale narrato, l’ultimo giorno di vita del 
protagonista, non è difficile scorgere un nesso con l’Ulysses joyciano 
(argomento di alcuni saggi scritti dall’autore austriaco che già con la 
sua trilogia del 1931 Die Schlafwandler aveva provato a superarne il 
modello). E a proposito di rottura della forma romanzesca tradizionale, 
Broch preferiva non attribuire il genere romanzo a Der Tod des Vergil; 
assecondando le indicazioni dell’autore, Hannah Arendt esorta a 
leggere l’opera come un poema1.  
Poema come l’Eneide di Virgilio? Più di un elemento introduce 
l’ipotesi di rispecchiamento dell’autore austriaco nel poeta latino. A 
Virgilio e a Broch stesso, esule in America (dove l’opera fu pubblicata 
in inglese e in tedesco nel 1945), si addicono tanto la condizione di 
                                                 
1 Broch sottolinea il carattere non romanzesco della propria opera in 
una lettera a Robert Neumann del 22 ottobre 1945 (Arendt 1949: 482). 
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“fato profugus” (En. I,2) quanto la perdita di un passato culturale 
evocate dalle citazioni dall’Eneide in epigrafe al romanzo (Komar 1984: 
259). Le analogie attivate nel testo riguardano tuttavia più che le 
personalità (un confronto con le scelte politiche del poeta mantovano2 
mostrerebbe infatti che il Virgilio di Broch è una sorta di alter-ego del 
suo autore3 distante dal personaggio storico (Lowrie 2004: 225)4, la più 
ampia situazione di crisi raccontata, di svolta storica 
(drammaticamente riferita anche al presente nella tragedia del 
nazionalsocialismo)5, un’epoca del “non più e non ancora”, come è più 
volte definita nel dialogo tra Augusto e Virgilio riportato nella terza 
sezione dell’opera.  
L’analisi del tempo storico non è nuova all’autore che nella 
trilogia Die Schlafwandler la sviluppa nei dieci capitoli di taglio 
saggistico dedicati alla disgregazione dei valori. Non a caso l’opera 
rientra in quella tipologia che Ercolino definisce romanzo-saggio e 
considera legata alla registrazione letteraria di crisi politiche sul punto 
di svolta. In ogni epoca di Wertzerfall si pone la questione dell’arte (ed è 
proprio sulla disgregazione dei valori, oggetto di una riflessione così 
intensa nella trilogia, che si fonda il parallelismo tra il tempo di Virgilio 
e il suo); la centralità della Wertzerfall su cui scorre il parallelismo delle 
due epoche significa anche – come sottolinea Schiavoni (2016: 193) – 
che il poeta della finis Austriae rifiuta la lettura generalmente 
accreditata dell’età augustea come periodo di fioritura artistica, sociale 
                                                 
2 Sull’atteggiamento politico di Virgilio cfr. Bardon 1987: 373 e sgg. 
3 Un alter ego che assegna a Broch il compito di scrivere un epos che il 
poeta di Mantova non avrebbe mai potuto scrivere e che scaturisce invece 
dall’impulso etico-profetico di Broch (Schiavoni 2016:194). 
4 Prova ulteriore della distanza del Virgilio di Broch dal poeta 
mantovano sarebbe l’affinità tra le premesse poetologiche di Der Tod des 
Vergil e gli intellettuali del circolo di Vienna. Borgard 2016: 169-187. 
5 Alcune allusioni al nazionalsocialismo sono la massa che saluta 
Augusto con ‘Heil’, il medico Caronda che alza il braccio in un saluto 
hitleriano o l’idea ossessiva di Virgilio di bruciare l’Eneide, che richiama il 
rogo dei libri al tempo di Hitler. Schiavoni 2016: 193.
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e politica, individuando invece proprio lì le premesse del moderno 
crollo dei valori, in un vuoto epocale laddove sembra trionfare l’ordine 
stabilito dall’imperatore.  
Nella proiezione del presente nel passato della storia romana 
Broch stabilisce un nesso tra la finzione e la realtà coeva, così che 
Virgilio diventa la coscienza critica contrapposta alle dittature europee. 
Il dialogo del poeta con Augusto tematizza la fondamentale 
contrapposizione tra arte e potere, individuando il rischio della 
manipolazione dell’opera e declinando in senso politico il fallimento 
della poesia, l’incapacità della mera bellezza di raggiungere la verità, 
su cui il poeta si è arrovellato fin dalla prima (Acqua – L’arrivo) delle 
quattro sezioni che raccontano la sua ultima giornata di vita.  
Nella prima sezione lungo una narrazione di impronta joyciana 
(con l’uso del monologo interiore in terza persona) si snoda un 
movimento di espansione dell’io – in una lettera del gennaio 1940 
Broch parla di “Ich-Erweiterung” (Agazzi 2016: 10) – un superamento 
della propria individualità verso una dimensione cosmica: in proposito 
si è detto che la psicanalisi sia divenuta un processo mistico (Kahler 
1969-1970: 189). Funzionando come un alibi per la verosimiglianza 
(Genette 1985: 67), la febbre del poeta innesca un’infinita catena di 
associazioni che trasforma una cosa nell’altra (Kahler 1969-1970: 190) e 
porta nel presente ogni ricordo illuminandolo nel suo significato 
universale (Arendt 1949: 481).  
Se già nella prima sezione attraverso la severa autocritica condotta 
da Virgilio contro la sua stessa opera si profila l’anelito alla 
conoscenza, nella seconda (Fuoco – La discesa) esso dà adito a una 
lunga meditazione sull’arte che approda all’intenzione di bruciare 
l’Eneide (Broch 2003: 217, 221, 227)6.  
Sulla soglia tra la vita e la morte nel poeta affiora, infatti, l’idea 
mistica di «abbracciare in un solo sguardo l’unità della conoscenza 
                                                 
6 Intenzione storicamente documentata da alcune fonti. Macrobio 1,24,1 
cita lettere in cui il poeta si rende conto della follia della propria impresa; 
Plinio il Vecchio (VII, 114) e Servio confermano che Virgilio ebbe intenzione 
di distruggere il poema. 
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dell’essere» (ibid.: 128) attraverso «un linguaggio ultraterreno, nuovo e 
non ancora trovato» (ibid.: 128): come per il tempo storico anche per il 
linguaggio vale la legge del “non più e non ancora”, dunque la poesia è 
concepita come interregno. Virgilio riconosce di aver sbagliato, 
«impaziente di conoscere e di possedere la verità». La lunga 
meditazione sulla bellezza chiarisce l’orizzonte mistico del discorso 
sull’arte ma ne indica anche i limiti: «il suo disperato tentativo / di 
creare l’imperituro con la materia dell’essere perituro, / […] perché lo 
spazio figurato / duri di là dai tempi / […] l’arte / che costruisce […] 
l’immortalità nello spazio, non nell’uomo» (ibid.:161). Inequivocabile il 
richiamo a Orfeo come testimone dell’impotenza dell’artista. 
Seppure soltanto simbolica, la conoscenza dell’arte è in grado di 
allargare i confini dell’essere, 
perché proprio nell’arte si apre il più profondo segreto della 
realtà, il segreto della corrispondenza […] della realtà dell’io e 
della realtà del mondo, quella corrispondenza che presta al 
simbolo la sua tagliente esattezza e ne fa il simbolo della verità, la 
corrispondenza che genera la verità e dalla quale ha origine ogni 
creazione di realtà. (Ibid.: 179) 
La conoscenza simbolica dell’arte tuttavia dà adito alla verità 
soltanto se la bellezza non è fine a se stessa, altrimenti l’esattezza della 
conoscenza sarebbe sostituita dalla mera forma: nel dialogo con 
Augusto il poeta dirà che bellezza e saggezza sono meri accessori. Di 
una simile decadenza della poesia, delle insidie della falsa arte, Virgilio 
si serve per giudicare la propria opera, che «altro non era stata che 
genesi di impura bellezza senza creazione di realtà» (ibid.:181): bellezza 
e non conoscenza. Di qui l’urgenza di distruggere il poema.  
Dalla seconda alla terza parte (Terra – L’attesa) si abbandona il 
modo introspettivo e la narrazione segue il modello del dialogo 
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platonico per rilevarne tuttavia la sopraggiunta inadeguatezza. Tutto il 
romanzo è del resto costruito come una nuova “Realitätssuche”7.  
Di arte, realtà e conoscenza Virgilio dialoga con Lucio Vario e 
Plozio Tucca denunciando il carattere fittizio dell’arte letteraria:  
Il vero apprezzamento può essere rivolto, sempre e soltanto, a 
quell’irraggiungibile, compiuta realtà, che è significata dal verso e 
che dietro il verso si innalza e svela il proprio valore […] chi loda 
un verso come tale, senza curarsi della realtà significata dal verso, 
scambia la forza generante con la cosa generata […]». (Ibid.: 287-
288) 
Il mondo letterario non esiste (Bardon-Bardon 1987), la realtà è 
soltanto l’amore. Infatti sull’arte nuova incombe l’imperativo di trovare 
qualcosa di più immediato: «[…] fare ritorno alla causa prima, alla 
causa prima della realtà, e […] cominciare con l’amore…» (Broch 2003: 
301). Ai due amici, che continuano a ritenerlo il custode delle nuove 
generazioni perché avrebbe additato loro la verità, Virgilio confessa di 
aver usato parole premature che pensava fossero la realtà ma erano 
solo la bellezza; pertanto «l’Eneide è indegna… senza verità… 
nient’altro che bella… […] la brucerete…» (ibid.: 306). 
 Il senso della vanità del poema si precisa in presenza di Augusto: 
l’Eneide non sarebbe altro che una contraffazione mediamente riuscita 
del modello omerico (ibid.: 372). La fedeltà alle convenzioni del genere 
gli avrebbe impedito di raggiungere la realtà: il suo poema, in quanto 
«conoscenza della vita, senza essere conoscenza della morte» (ibid.: 
374), ha quindi mancato l’obiettivo della grande poesia. Per 
dimostrarlo Virgilio si richiama ai tragici: il confronto con Eschilo, nel 
quale la conoscenza precede la poesia, serve a dimostrare l’inferiorità 
del poema e a toccare il fondamentale tema dell’eternità dell’arte. 
                                                 
7 Così nella lettera di Broch a Yvan Goll del 2/9/1945 cit. in Schiavoni 
2016: 180. La stessa Arendt afferma che Der Tod des Vergil risolve il problema 
sollevato da Die Schlafwandler circa la nuova forma e il nuovo contenuto del 
romanzo (Arendt 1949: 483). 
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Secondo Augusto «l’arte non è legata al tempo» (ibid.: 384) tanto che 
può glorificarlo, per Virgilio l’eternità dell’arte è invece “eterna 
efficacia”, subordinata al compito di conoscenza determinato dalle 
singole epoche e perciò mutevole (un concetto di gloria intesa come nei 
Triumphi di Petrarca, limitata alla durata del tempo terreno e dunque 
destinata a cedere al trionfo dell’eternità). 
Più che il piano estetico, tuttavia, nel dialogo tra Virgilio e 
Augusto è cruciale l’aspetto politico. L’imperatore paragona l’attività 
poetica all’azione politica8 e fa appello alla loro amicizia per 
argomentare il legame e il comune destino delle loro opere9. Nelle sue 
parole si intravede la concezione hegeliana dello stato (Schiavoni 2016: 
195): «La tua opera è Roma ed è quindi del popolo di Roma e dello 
stato romano che tu servi e che tutti dobbiamo servire…» (Broch 2003: 
363). 
Come aveva spiegato ai suoi amici, anche a lui Virgilio ribadisce 
l’incompiutezza dell’opera di fronte alla conoscenza, parla 
dell’impazienza della poesia, sostiene la superiorità degli storici, 
Sallustio e Livio, perché «con semplici celebrazioni non si raggiunge 
nulla, almeno per la conoscenza» (ibid.: 369); ma «Cesare non capiva, 
nessuno capiva la verità» (ibid.: 369). Non è un caso che nessuno tranne 
Virgilio veda l’amata Plozia o il fanciullo Lisania, figure simboliche 
legate al potere visionario del poeta. Se Virgilio rimarca la differenza 
                                                 
8 Un paragone esemplificato dalla descrizione dello scudo di Enea nel 
poema virgiliano che con il quadro della battaglia di Azio celebra la vittoria 
di Augusto, perché quella fu la vittoria dello spirito romano sulle oscure 
forze d’Oriente. 
9 Infatti, se Virgilio marca una differenza – «La tua opera va misurata 
secondo il criterio della validità politica, la mia secondo il criterio della 
perfezione artistica» –, Augusto controbatte: «Io non vedo la differenza; 
anche l’opera d’arte deve servire all’utile della collettività e perciò allo stato, 
ed anche lo stato è un’opera d’arte nelle mani di colui che deve edificarlo» 
(Broch 2003: 360-361). 
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tra l’arte e la politica10, per il pragmatico imperatore la conoscenza si 
realizza invece tutta nello stato (ibid.: 403)11.  
Per Augusto la realtà è la storia, è il suo impero, è l’immortalità di 
Roma che sta al di sopra di ogni simbolo, mentre Virgilio profetizza un 
cambiamento – «dallo stato dei cittadini nascerà il regno degli uomini» 
(ibid.: 429) – sempre più spinto verso una dimensione ultraterrena 
(ibid.: 437) che lo conferma nella convinzione dell’insufficienza 
dell’Eneide. La reazione violenta di Augusto (ibid.: 441-443), che lo 
accusa di invidia, di ipocrisia, di autoinganno, spezza il dialogo nella 
più totale incomprensione con il cedimento di Virgilio, che accetta di 
lasciare il poema all’imperatore a condizione della liberazione dei suoi 
schiavi.  
Molto si è scritto sulle ragioni del suo gesto: né l’amore né la 
solidarietà giustificano un simile ripensamento. La spiegazione va 
cercata forse nello scontro tra la visione dell’arte come utopia, come 
luogo altro rispetto alla storia e la consapevolezza che Virgilio ha di 
aver compromesso il poema facendone una difesa della politica 
imperiale: in tal senso l’Eneide sarebbe un’opera antiutopica per 
eccellenza (Schiavoni 2016: 197) protesa come è nel suo intento 
celebrativo. A rappresentare nel romanzo la dimensione utopica 
                                                 
10 Virgilio introduce anche a questo proposito la dimensione del “non 
più e non ancora”: «Nell’arte noi imitiamo dovunque modelli greci; nella 
politica tu batti nuove strade. Tu assolvi il compito che il tuo tempo ti 
assegna, io no» (ibid.: 385). E poco più avanti «non esiste più un compito per 
la poesia […] forse sarebbe più esatto dire: non ancora! Perché un giorno 
ricomincerà l’epoca della missione dell’arte…ci è ben permesso supporlo» 
(ibid.: 385). 
11 Augusto vuole ancorare la poesia alla pace, che è la creazione di un 
ordine romano nello stato romano. Per Virgilio, invece, anche l’opera 
dell’imperatore è in cammino verso qualcosa di più grande: «Perché il regno 
della conoscenza, che sboccerà dal tuo stato, il regno della vera realtà, non 
sarà il regno delle masse, anzi, non sarà nemmeno il regno dei popoli, bensì 
un regno della comunità umana, sorretto dall’uomo che si trovi nella 
conoscenza […] sorretto dalla sua somiglianza con l’immagine divina» (ibid.: 
419). 
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dell’arte, sconfitta dall’incontro con il potere, c’è Plozia, che, simbolo 
dell’ordine del mito e antagonista alla ragion di stato, esorta Virgilio a 
consegnarle il poema (Broch 2003: 359 e 356), ma nel momento decisivo 
scompare (Schiavoni 2016: 199). Di fatto il poeta, pur avendo compreso 
il proprio errore, è incapace di resistere al potere imperiale, 
avvalorando una sorta di equazione tra verità e impotenza, su cui 
Hannah Arendt si interrogherà in Truth and Politics: se l’essenza della 
verità sia di essere impotente (e del potere di essere ingannevole).  
Un’impietosa autocritica induce al dono dell’Eneide: la verità 
denunciata (parresìa) non risulta contraddetta dalla resa ad Augusto, 
perché Virgilio, nonostante il suo ravvedimento, sceglie di sacrificarsi 
restando ai posteri come colui che era stato, cioè l’autore dell’Eneide. Il 
poeta può così affrontare il ritorno, che si compie come una genesi al 
contrario con la morte che è una trasformazione in una sfera cosmica 
fino al regno del logos inesprimibile (Kahler 1969-1970: 192). La 
conclusione lascia emergere la verità come tema cardine dell’opera, 
una verità esprimibile in una sola parola, quella divina che è oltre il 
linguaggio umano (Arendt 1949: 482). 
Diversamente impostata, la questione della verità, dell’arte come 
conoscenza, torna nel romanzo di Philip Roth, The Plot Against America 
(2004), dove il riferimento al passato di una storia controfattuale serve 
a indagare la causalità storica e a considerare criticamente il presente. Il 
Plot fantastica su che cosa sarebbe potuto accadere nel biennio 1940-
1942, ma è anche un serio monito a vigilare sui valori costituzionali. 
Nell’alternativa proposta, Roosvelt è sconfitto alla sua terza corsa per 
le presidenziali dal famoso aviatore Charles Lindbergh12, un 
antisemita, un isolazionista e un razzista. Dopo le elezioni, che ha vinto 
cavalcando la paura della popolazione all’idea di un secondo conflitto 
mondiale, il presidente stringe un patto con Hiltler per non offrire agli 
alleati alcun aiuto e gli Stati Uniti si incamminano verso il regime.  
                                                 
12 L’11 settembre del 1941 Lindbergh pronunciò il suo più famoso 
discorso contro la “razza ebraica”, denunciando il grave pericolo per il paese 
costituito dall’eccessiva influenza degli ebrei sulla stampa, sulla radio e sul 
governo (Safer 2006: 159). 
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Alla storia nazionale è intrecciata quella individuale attraverso la 
prospettiva autobiografica del giovane narratore Philip, che condivide 
la biografia dell’autore tranne per le variazioni che il mondo finzionale 
imprime alla Storia. Macro- e microstoria si intrecciano in una satira 
accentuata dai sarcastici giudizi del Philip adulto sovrapposti 
all’immaturità del ragazzo, «la cui raccolta di francobolli rappresentava 
ancora i nove decimi della sua conoscenza del mondo» (Roth 2014: 74): 
la famiglia Roth diviene così il sismografo dei pericolosi impulsi 
antisemiti del paese e attraverso le discussioni che avvengono tra i suoi 
membri e affini (i genitori di Philip, il loro figlio maggiore Sandy, il 
cugino Alvin, la zia Evelyn, il rabbino Bengelsdorf) anche un banco di 
prova della pericolosa forza persuasiva della retorica politica 
presidenziale. Con i programmi di assimilazione promossi dal 
governo, come Homestead 42 e Just Folks (di cui zia Evelyn e il suo 
fidanzato, il rabbino Bengelsdorf, sono fervidi sostenitori), si illustrano 
nel romanzo modi e conseguenze di una politica ingannevole: la 
consueta ingenuità del narratore che ha paura di tutto lascia infatti il 
posto al sarcasmo del Philip adulto, che esplicita e denuncia il vero 
scopo della OAA, diretta non alla generica integrazione delle 
minoranze religiose in America ma a un’unica minoranza: quella 
ebraica. La proditoria menzogna di Lindbergh fa breccia anche tra 
alcuni ebrei, grottesche pedine del presidente sacrificate all’occorrenza 
senza scrupoli: è il caso del rabbino Lionel Bengelsdorf, arrestato dalla 
Fbi durante i Brutti giorni perché sospettato (nonostante il suo sostegno 
alla politica del governo presidenziale), di essere «tra i caporioni della 
trama cospirativa contro l’America» (ibid.: 342). Evidentemente la 
dilagante deriva antisemita, che sottrae l’idea di patria al giovane e 
impaurito Philip, minaccia di distruggere anche la sua famiglia, come è 
accaduto ai molti orfani che popolano il romanzo (Siegel 2012: 144).  
Sullo sfondo della crisi internazionale, in cui dominano il nazismo 
di Hitler, l’Italia di Mussolini, la forza esercitata dal modello 
dittatoriale dentro e fuori i confini europei, The Plot decostruisce il mito 
americano di un paese proiettato apparentemente senza intoppi verso 
la libertà e la democrazia: la storia alternativa narrata svela appunto le 
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omissioni e le falsità delle narrazioni istituzionali13. La gita dei Roth a 
Washington è esemplare per dimostrare che i valori celebrati dalle 
istituzioni nazionali coesistono con la profonda negazione di quegli 
stessi ideali. Invano contro il direttore d’albergo che li mette alla porta 
e contro il poliziotto chiamato a dirimere la questione, Herman Roth 
invoca le parole del discorso di Gettysburg «tutti gli uomini sono creati 
uguali» (ibid.: 77-78). Le aveva indicate poco prima ai suoi figli, durante 
la visita al Lincoln Memorial, nel cuore della storia americana, dove già 
era stato apostrofato «fanfarone ebreo» (ibid.: 73) da un lindberghiano. 
E che le parole di Lincoln ripetute da un ebreo provochino sorrisini tra 
gli astanti e siano addirittura parodiate dal poliziotto – «Ma questo non 
significa che tutte le prenotazioni degli alberghi siano create uguali» 
(ibid.: 78) – mette in corto circuito le certezze democratiche. L’episodio, 
accaduto proprio nella città della Casa Bianca, fa dell’antisemitismo il 
prototipo di ogni altro pregiudizio e finisce per farlo coincidere con un 
preoccupante antiamericanismo. Il rovesciamento del volto americano 
si carica di un’ironia amara e a tratti macabra14. 
Per raccontare il vero volto dell’America è necessario esplorare le 
possibilità nascoste nel passato e taciute dai resoconti storici (una 
variazione di quelle verità dei fatti perse per sempre di cui parla 
Hannah Arendt in Truth and Politics): Roth ricorre quindi all’ucronia 
che – in quanto considerazione retrospettiva delle probabilità e forma 
narrativa di un’aspettativa contraddetta (Ricoeur 1988) – si rivela 
strumento efficace per demistificare la retorica nazionale e interrogare 
il presente e il futuro. La scelta dell’ucronia dai toni distopici 
testimonia l’esautorazione delle narrazioni storiche in un periodo di 
crisi (Geraci 2011: 201). 
                                                 
13 Da testo monologico che ritrae gli Stati Uniti dei bianchi protestanti 
anglosassoni come il popolo eroico che sconfisse Hitler, la storia diventa una 
dinamica opera dialogica, il cui controtesto testimonia la continua minaccia 
rappresentata dalle correnti fasciste per le minoranze etniche che con le loro 
distinte esperienze scalfiscono la presunta univocità della storia americana 
pluralizzandola (Siegel 2012: 144). 
14 Cfr. Safer 2006: 147-161. 
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La dimensione di realtà delle vicende narrate, recuperate da un 
passato inteso come spazio di esperienza ancora aperto a un orizzonte 
di aspettativa (Ricoeur 1988: 227. Geraci 2011: 195), è ulteriormente 
rafforzata dall’aggiunta di informazioni biografiche e di fonti storiche 
alla fine del romanzo. Roth mette la sua contro-storia in dialogo con i 
materiali riportati nel poscritto, Una vera cronologia dei personaggi 
principali, Altri personaggi storici nel libro e Un po’ di documentazione, 
sfidando i lettori a non liquidare tutto il contenuto dell’opera come 
mera invenzione; se il complotto è certamente inventato, alla luce dei 
fatti raccolti nel poscritto la cospirazione non sembra totalmente 
impossibile (Geraci 2011: 196). 
La poco rassicurante conclusione del romanzo non restituisce un 
ordine definitivo: la situazione è risolta dall’accidentale scomparsa di 
Lindbergh (e non dalla vittoria della democrazia sul nazismo), quindi 
solo per caso l’America non è uno stato fascista15. Una casualità che la 
Arendt menziona in Truth and Politics, qualificando letteralmente 
illimitata la contingenza dei fatti, che non hanno una ragione definita 
per essere come sono, cioè sarebbero potuti essere altrimenti.  
Nella prospettiva di Roth quindi la verità storica non è definita 
dalle azioni e dagli eventi, ma dalle varie possibilità insite in un dato 
momento che nella loro pluralità rivelano la coscienza divisa del corpo 
politico. Il biennio 1940-1942 ripercorso nel romanzo narra così un altro 
volto degli Stati Uniti, memore delle correnti di fascismo e di 
antisemitismo che rigavano la vita americana degli anni 40 (a due anni 
di distanza dalla Walpurgisnacht). Decisivo è naturalmente il cambio 
di prospettiva implicato nel proporre la contro-storia, il mondo di 
invenzione, come una storia vera e ampia, che includa le possibilità 
storiche accanto agli eventi reali (Siegel 2012: 132): un’ipotesi che 
                                                 
15 Il capitolo finale, Eterna paura, illustra le ripercussioni della 
presidenza di Lindbergh e gli effetti dell’Olocauso nella vita americana. 
Nonostante la sconfitta del nazismo, la paura continua (è significativo che 
l’ultimo capitolo torni indietro rispetto ai giorni raccontati nel penultimo); le 
vite distrutte dal governo Lindbergh restano rovinate (Siegel 2012: 148). 
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presuppone ed estende la nozione teorico-letteraria di mondi 
finzionali16.  
Appunto perché ritiene che la rappresentazione veritiera di un 
momento storico debba includere gli innumerevoli possibili esiti 
(realizzati o meno) inerenti a quel momento, Roth critica il resoconto 
storico tradizionale. La verità storica consisterebbe infatti nella 
pluralità delle narrazioni, fattuali e fittizie, in grado di restituire la 
molteplicità delle esperienze degli americani (e non solo) (ibid.: 132).  
Non quello che sarebbe potuto accadere – non la verosimiglianza 
aristotelica17 – ma quello che è accaduto in un certo grado e che 
ignoreremmo limitando la nostra definizione di verità storica alla 
cronaca fattuale degli eventi. D’altra parte non c’è da fidarsi della 
sopravvalutata evidenza dei fatti perché – come scrive Arendt in Truth 
and Politics – essa è stabilita da testimoni e da documenti che ci 
espongono sempre al rischio della falsificazione. La natura politica 
attribuita alla verità fattuale (perché riguarda eventi in cui altri sono 
coinvolti e perché è stabilita e dipende dai testimoni, dunque esiste 
soltanto perché se ne parla), sposta nello stesso dominio i fatti e le 
opinioni che, pur distinti, non sono antagonisti. Di conseguenza 
nell’ottica arendtiana ogni generazione può riscrivere la propria storia, 
può riorganizzare i fatti in base alla propria prospettiva, fermo 
l’obbligo di non manipolarli.  
Su questa via si giunge al riconoscimento della somiglianza tra il 
racconto della storia e la narrazione romanzesca, perché anche il primo 
consiste in finzioni che poggiano su contenuti inventati oltre che 
trovati (Whyte 2002: 192). Non esiste un resoconto storico vero, inteso 
come fedele e precisa riproduzione della realtà: White sostiene anzi che 
                                                 
16 Sul passaggio dalla nozione leibnitziana di mondi possibili a quella 
teorico-letteraria di mondi finzionali, cfr. Bertoni 2007: 101-102. 
17 Nel verosimile aristotelico secondo Ricoeur si fondono le potenzialità 
del passato reale e le possibilità irreali della finzione letteraria (Ricoeur 1988: 
191-192. Geraci 2011: 201): finzione narrativa e narrazione storiografica 
appaiono fortemente intrecciate, al punto da rendere problematica la 
distinzione tra narrazione e storia. 
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l’efficacia storiografica derivi dalla capacità di tirar fuori i racconti 
dalle mere cronache attraverso una decodificazione dei fatti che ne 
evidenzi l’appartenenza a schemi riconoscibili e familiari (dunque 
applicando le stesse tecniche utilizzate in un romanzo) (ibid.: 193-195). 
L’insistenza sul carattere metaforico delle narrazioni storiografiche lo 
porta a concludere che i documenti storici non siano meno opachi di 
quelli studiati dai critici letterari18. Ne risulta alterata l’antica 
distinzione tra la finzione letteraria come rappresentazione del 
possibile e la Storia come rappresentazione del reale: si può concepire 
il reale solo confrontandolo con il possibile (ibid.: 206). In modo non 
troppo diverso ragiona l’autore del Plot ricorrendo a una storia 
controfattuale. 
Insieme alla storia è la realtà stessa a diventare meno granitica 
mostrandosi non coincidente con la verità. Entrambi i romanzi 
considerati tracciano una direzione della storia sensibile all’esigenza di 
una vera conoscenza. Nell’ucronia sfiorata di un mondo senza Eneide, 
Virgilio legge alcuni rotoli del poema custoditi nel baule accanto al suo 
letto e cerca «il poema senza linguaggio dietro il poema di parole» 
(Broch 2003: 234); Roth prova a riaprire percorsi oscurati del passato 
per mettere in guardia contro le costanti minacce ai danni della 
democrazia. Se la riscrittura della storia è – come sostiene Arendt – una 
forma di azione, entrambi i romanzi intervengono sulla realtà, l’uno in 
una dimensione mistica (Broch), l’altro profetica (Roth); non per 
arrivare a una riconciliazione ma per mantenere aperta quella 
distinzione ricordata da Benjamin fra realtà e verità, che la letteratura 
insegna a leggere come uno scarto necessario e vitale per esercitare la 
conoscenza e progettare il futuro. 
                                                 
18 Rimando a Metahistory, saggio del 1973 sull’immaginazione storica, 
per un’analisi dei procedimenti di emplotment di una serie cronologica lineare 
senza alterarne la successione ma accentuando l’importanza di alcuni fatti 
rispetto ad altri. 
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